Dziennik. Zapiski z katastroficznego czerwca

dźwięk wiatraka w urzędowym pokoju

Dziennik pisany w marcu (odc. 1)

W zeszłym miesiącu wypisałem sobie:

śnieżyce w Kefalonii,
powódź na Krecie,
morze wlewające się do Marzamemi,
deszcz ryb na Malcie,
upały w Anglii.

Zacznij żyć własnym życiem – napomina mnie ciągle A., choć chyba wie, że to nie starcza.

Opisy pogody przestają wystarczać – to jak chwyta mróz, a potem nadpływa odwilż, przemoczone buty: to zupełnie przyziemne.

O pustych oczach z portretów Modiglianiego przypomina mi w muzeum M. Odtąd przez cały tydzień czuję jak mnie śledzą.

Sześćdziesiąt dwa lata później okazuje się, że pewien Belg (nie ma Belgów) odmalował nastrój wieczora w Warszawie, tylko Księżyc starszy o kilka dni.

(Leonard Cohen, dedykacja w książce For Marianne / all my love / Leonard / Montreal / April 1966)

Zamiast opisywać dni, postanowiłem rysować mapy.

Czy kiedy głupiec komentuje mędrca, może to być mądre?

(Edward Hopper, rysunek dziewięcioletniego Edwarda na świadectwie z trzeciej klasy, 23.10.1891)