Romans biurokratyczny

On natchniony i młody był.
(Bardziej natchniony niż młody, choć to dyskusyjne).
Ona strzepywała nerwowo popiół z papierosa.

On czekał chociaż na jeden jej dłoni ruch.
Ona drżącymi palcami kreśliła listy. Jego listy.

On się doczekać nie mógł jej słodkich słów.
A ona chciała, żeby poszedł precz.